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Dedicato ai miei genitori,
polvere di stelle.

Caleidoscopi nella mia vita.





“La memoria delle donne somiglia a certi loro antichi 
tavolini da lavoro per cucire. Ci sono dei cassetti 

segreti: ce ne sono di chiusi da molto tempo che non 
si possono più aprire; ci sono dentro fiori secchi che 

sono ormai solo polvere di rose; e ci si ritrovano anche 
matasse imbrogliate, e spilli.”

Marguerite Yourcenar





“Le storie vanno raccontate, altrimenti muoiono.”

Sono poche le certezze in questo mondo,
ma ne condivido una che ho verificato di persona:

la verità di una storia dipende sempre dal narratore.”

“Siamo quello che vogliamo.
Non ciò che gli eventi ci impongono.

Quando si raggiunge la consapevolezza dell’essere,
la dignità ha il sopravvento!”
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Prefazione

I romanzi sono le porte aperte per scoprire altri mondi, 
altri modi di pensare, altri stili di vita. Pongono sempre 
delle domande, ma non sempre danno delle risposte; per-
ché ognuno di noi, al termine della lettura, deve trovarle 
da solo. Sicuramente, però, danno un’indicazione, aprono 
gli occhi e mostrano una realtà simile alla nostra, oppure 
completamente diversa, ma che può essere una preziosa 
fonte di ispirazione e di comprensione. 
Come tale, ogni “opera” non ha bisogno di commenti per-
ché essa s’impone come una vocazione e pertanto una re-
altà d’esperienza non giudicabile. Si può tutt’al più ricor-
dare che ogni vissuto, come quello che dà origine ad un 
libro, è un miscuglio di circostanze e sensazioni che vanno 
a modulare la trama e sono il punto di partenza della nar-
razione. Spesse volte, destini s’intrecciano alla storia ed 
alla leggenda, o semplicementi i ricordi sono destinati ad 
offrire un sostegno attraverso i tempi. I personaggi, seppu-
re fuoriusciti dalla immaginazione, diventano reali più di 
quanto si pensi, in compiaciute vite proprie . 
Nina ed Edera, due donne screziate dalla vita sovrappon-
gono ricordi e labirinti, partecipano ai complotti del desti-
no, amano: ardenti e colpevoli, presaghe della loro sorte; 
sopportano limiti sociali, errori umani, vuoti che profuma-
no di placenta, sacrifici controversi che le rendono acroba-
te di traumi, di commedie, di sovraimpressioni mescolate 
tra passato e presente ed un presente che diventa passato. 
Il condizionamento temporale avviene in due modi: da una 
parte c’è il colore ed il sapore veloce dell’epoca stessa, Nina, 
di cui la vita dell’autrice è impregnata; dall’altra il gioco 
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complicato delle influenze nostalgiche e delle reazioni alle 
stesse influenze, Edera, e non è affatto facile distinguere 
quale delle due forme sia la più penetrante.
“Durante il rientro i suoi occhi scrutarono le creste mu-
schiate, le grigie rupi di sasso che si ergevano verso le nubi 
e l’aria tiepida che sfumava i contorni del paesaggio, ren-
dendoli iridescenti”.
Ombre profetiche si aggirano come pannelli luminosi e le 
scene del libro, con le loro evoluzioni, passano di soggetto 
in soggetto pronte a lasciare tracce innegabili di uno spet-
tacolo letterario variegato. Una donna ed il suo doppio, 
ebbre, costruiscono realtà contemporanee sulle macerie 
cancellate dal Tempo. 
“Nina”, stilisticamente, appartiene a quella maniera tesa 
ed ornata di descrivere, discreta fino all’eccesso. La sua 
espressione astratta delle passioni, virtù di una narra-
zione classico-realistica, controlla, in un’apparenza reale, 
gli obblighi dell’autrice: Marina Rocca. Sagge restrizioni 
sintattiche, orgoglio di un vernacolo antico, compiono lo 
sforzo legittimo della complessità delle emozioni e dei loro 
fervori. Ogni parola viene caricata di un massimo senso, 
per concretizzare il sentimento, o l’ idea in una forma pre-
ziosa. Audacie verbali si susseguono in un’eleganza secca 
e decisa. 
Appare evidente la nozione dell’amore puro, in un rossore 
scandaloso, tuttavia imbevuto di una specie di virtù misti-
ca. Non mancano guizzi storici, coraggiosi colpi di scena, 
generose aperture ebree. Il tutto da autenticare leggendo-
lo. Una donna che parla di donne, per le donne, attraverso 
un libro, sa raccontare più di ogni altra persona quanto 
può essere dura ma meravigliosa la vita. 
Nina ed Edera mettono a nudo le loro anime. Cosa rimane 
di due destini incrociati? Un ciondolo, il ricordo, la bellezza 
di un’opera letteraria.

Maria Pia Selvaggio
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1

Tremava. Incontenibilmente. Come una foglia che stra-
mazza a giravolta. Non riusciva a smettere. Gocce di su-
dore imperlavano la sua fronte. Mise un fermaglio al ciuffo 
dei capelli. Lungo, ma rasati dietro la nuca. Prese il trolley 
dal garage. Gettò dentro gli abiti alla rinfusa. Lei, sempre 
così ordinata, precisa.
Soffocava. In quella casa, un tempo amata a dismisura, 
non respirava più.
Era l’ultimo scampolo d’estate. Doveva fuggire. Cambiare 
aria. Non aveva ancora programmato nulla. Il percorso, la 
destinazione. L’ultimo incubo di quella notte, in quel letto 
freddo e vuoto da troppi anni, accese una luce nel pertugio 
della sua mente.
Nina non ricordava il tempo di aver preso una decisione da 
sola. Eppure, all’improvviso, si vide caricare la valigia in 
auto. Chiuse l’abitazione a doppia mandata.
Salì sulla sua Jimny azzurro cielo e ingranò la marcia.
Prima di imboccare l’autostrada, si fermò al suo negozio. 
Sulla porta dell’adorata libreria appese un cartello con la 
scritta “Tornerò, appena potrò!”.
Non fece sosta neppure al cimitero. Là, dove riposavano le 
sue radici. Le sue splendide anime addormentate, silenti 
di segnali.
Poco le importava di quello che la gente avrebbe pensato. 
In quel piccolo paese della conca padana lei non si era mai 
sentita stretta. Ma le ciarle avevano il sopravvento. Dopo 
una vita vissuta tra la nebbia e il rintocco cadenzato delle 
campane, ci si abitua a non considerarle più.
Era nata con l’odore del letame, il profumo del fango e la 
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terra grassa che offriva svariate specie di frutti, ricche ver-
dure e deliziosi fiori campestri.
Gli orti erano un susseguirsi di aromi e colori, a seconda 
delle stagioni. Forse le sarebbe mancato tutto questo.
Partì. Lo fece con la ferma convinzione che non vi è modo 
di conoscere cosa si aspetta dietro l’angolo. Nemmeno se 
esiste un angolo oppure no.
Sapeva solo che senza le tenebre non si possono vedere le 
stelle.
Di tanto in tanto si perdeva nei meandri della sua mente. 
Si smarriva e intravedeva una speranza. Tremula come il 
batter d’ali di un uccello. E seguendo il suo canto, forse 
avrebbe continuato a camminare. Un passo dopo l’altro. 
Forse un giorno avrebbe ritrovato la via di casa. Il senso 
della vita.
La stessa che finora era stata brutale e spietata con lei. 
L’aveva raggelata e consumata fino alle ossa. Le aveva 
spaccato il cuore con moti dolorosi.
Ma a dispetto di questo si rese conto che per paradosso era 
proprio l’assenza del significato della vita a rendere tutto 
così bello, raro e miracoloso.
Giunta al casello di Melegnano, pagò il pedaggio e, rallen-
tando, guardò i cartelli indicatori stradali. Prese la tan-
genziale ovest e proseguì. Più avanti lesse la dicitura “Di-
rezione laghi”. E fu come un’illuminazione. Una sorta di 
intenso déjà-vu, a tal punto che, per un attimo, le sembrò 
di rimanere senza fiato.
Sentì la voce calda e avvolgente di nonno Giulio mentre le 
leggeva: “Quel ramo del lago di Como, che volge a mezzo-
giorno, tra due catene non interrotte di monti, tutto a seni 
e a golfi,...”
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Uno

I ricordi sono come forme simmetriche in un caleidoscopio. 
Gemme fulgenti e discrete che cambiano posizione quan-
do vengono mosse. Creano motivi diversi. Ma connessi tra 
loro.
Oh ricordo bene l’amore!
È stato tempo fa.
È stato ieri.
Fu proprio nonno Giulio l’inconsapevole fautore del mio 
incontro con Davide. Erano gli anni ottanta e mi trovavo a 
Milano. Avevo appuntamento dal notaio Restivo in Corso 
Matteotti per la lettura del testamento del nonno. Era ve-
nuto a mancare da circa un mese. Sentivo un incolmabile 
vuoto. Un senso di perdita profondo e indelebile. Mi aveva 
fatto da padre. Avevo dieci anni quando il mio  fu colpito 
da un infarto. Lui solamente quaranta.
Di papà possedevo ricordi opachi. L’unico ricorrente ed ac-
cecante era quello di un sinuoso ruscello dall’acqua cri-
stallina, dove mi portava a raccogliere viole selvatiche che 
crescevano sul perimetro erboso delle sue sponde.
Spesso accostavo questa immagine bucolica a lui. Genui-
no, semplice, diretto, leale. La sensazione della sua mano 
stretta intorno alla mia. La gioia assoluta che mi pervade-
va quando ero piccola e partivamo insieme per le nostre 
passeggiate.
Dopo la sua morte inaspettata e improvvisa, nonno Giulio 
venne ad abitare con noi, lasciando il suo villino distante 
solo pochi passi dalla nostra dimora. Voleva stare vicino 
alla figlia e a me. In quella casa di cortile con al centro una 
magnolia dalle foglie ovali, verde lucido brillante. I suoi 
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fiori quando sbocciavano all’inizio della primavera erano 
grandi e carnosi, di colore bianco crema. Lui era solito rac-
contarmi una leggenda. E, raccogliendo un fiore e ponen-
domelo nella mano, mi diceva:
“Nina, te lo regalo! Perché ritengo che tu sia forte, dignito-
sa e perseverante!”
Sorridevo di quel gesto e delle sue parole.
Del resto nella mia preadolescenza mi capitava spesso di 
avere le labbra in su per le risate.
Mia madre soffrì molto per la morte di papà. Mi portò nel 
suo letto a dormire per anni. Nella mia cameretta riposava 
il nonno.
Ogni tanto la trovavo in un cantuccio a piangere. E quan-
do mi vedeva, soffiandosi il naso, affermava risoluta:
“Nina mi sto raffreddando…” Ma io sapevo che non era 
vero. Aveva trentasei anni eppure, nonostante la sua anco-
ra giovane età e la sua incantevole presenza, non volle più 
rifarsi una vita. Ed io rimasi figlia unica. Proprio come lei.
Mamma si chiamava Bianca. Era funzionaria amministra-
tiva comunale. E dopo aver chiesto un anno di aspettativa 
per elaborare il lutto, riprese il suo lavoro. L’aiutò  molto a 
stemperare il dolore e le giornate che per lei erano sempre 
uguali. Prima di ritornare decise di disfarsi di ogni vestito 
del marito. Tranne un pigiama, un cappello e una camicia 
di seta a fantasia bordò, con piccoli ovali ocra.
All’epoca nonno lavorava ancora. Era proprietario di una 
piccola libreria. Teneva anche quaderni, agende e testi 
scolastici.
Fin da piccola amavo l’odore di quel negozio. La carta 
stampata era una magia per me. Ma devo affermare che 
gran parte della mia passione mi fu trasmessa da lui.
Io ci entravo in punta di piedi, sedevo in ginocchio su uno 
sgabello ed esploravo il bancone. Non mi stancavo mai di 
fare domande, e lui rispondeva, guardandomi da sopra le 
lenti degli occhiali.
Ogni sera ed ogni domenica mi leggeva storie fantastiche. 
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Libri al femminile. Classici. Ma anche “Il vecchio e il mare” 
e “La tigre di Mompracem”. Certo avrei potuto farlo da sola. 
Ma adoravo il suono narrante della sua voce profonda e un 
po’ roca, che si modulava, infletteva ed intonava al ritmo 
dei racconti.
Mi accompagnava a scuola. Mi aiutava con i compiti e mi 
provava le lezioni. Mi era accanto in ogni momento. Affet-
tuoso e amabile. Morì di edema polmonare a settantotto 
anni. Ed io, a ventuno, provai per la prima volta sulla mia 
pelle il tormento della parola “perdita”. Con il tempo ho 
capito che un lutto lascia un vuoto enorme dentro una 
persona. Nonno lo sapeva e mi aveva preparata. Mi diceva:
“Vedi Nina, la natura aborre il vuoto. Cerca sempre di ri-
empirlo. Ma è la luce. La luce. Sempre la luce alla quale 
ci aggrappiamo. Quando accadrà pensami ospite lì. Io ti 
sentirò nella cavità di un verde fogliame. Nello smeraldo 
smeriglio di quell’effetto. Sentirò la tua smania di protezio-
ne. Non avere mai paura del buio. Abbi fede nella luce. Le 
nostre anime sono assetate di luce!”
Ma non vorrei intristirvi prima del dovuto.
Scesi dalla metropolitana alla fermata di San Babila.
Mi accorsi che ero in anticipo di mezz’ora. Pensai di spen-
dere un po’ di tempo imboccando Via Montenapoleone.
Mi sarei lustrata gli occhi con i suoi negozi griffati e non di 
certo al potere delle mie tasche.
Fu proprio lì, dopo la porta rossa di Elisabeth Arden che 
avvenne il nostro incontro scontro. Ero appiccicata alla ve-
trina quando ad un tratto mi sentii spintonata. Mi cadde la 
borsa e un ragazzo si voltò verso di me e con  voce impac-
ciata mi disse, chinandosi:
“Mi scusi signorina. Il ritardo mi è nemico. Le ho fatto 
male? La aiuto a prendere la sua borsetta.”
Ero già piegata come lui e i nostri sguardi si incontrarono.
I miei occhi color caffè, nei suoi verdi oliva. Un imbarazza-
to miscuglio di colori. Ci presentammo.
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“Mi chiamo Davide”, esclamò tendendomi la mano, “ed io 
l’ho già vista da qualche parte.”
Pensai fosse il solito, banale approccio da cascamorto.
“Sto andando dal commercialista”, continuò senza darmi 
modo di rispondere, “ma non sono di Milano”, riprese come 
se mi dovesse delle spiegazioni.
“Posso chiederle gentilmente dove abita?” insistette.
Non sapendo come liberarmi dalla situazione, gli risposi il 
nome del paese.
“Ecco perché non è un volto nuovo per me!”, riprese, “Io 
abito nella frazione vicina. Mi spiace ancora ma devo cor-
rere. Arrivederci a presto!”
Non seppi cosa dire se non: “A proposito, mi chiamo Nina!”
Ed anch’io me ne andai.
Il notaio mi stava aspettando. Mi ritrovai seduta dietro 
un’ampia e severa scrivania nel suo ufficio ad ascoltarlo.
La lettura del testamento fu breve e per nulla imprevista.
Avevo ereditato la libreria di nonno Giulio, il cui bilancio 
risultava di poco in attivo. Ed inoltre il suo villino sarebbe 
stato mio.
La cosa sorprendente e che ancora non potevo sapere fu 
che Davide ed io ci rivedemmo.
E mai avrei pensato che potesse accadere.
Una settimana dopo, mentre la neve cadeva dolcemente 
fuori dai vetri della ormai mia piccola, ma confortante li-
breria, il fiorista entrò per una consegna. Un grazioso maz-
zo di profumatissime fresie bianche con un biglietto che 
diceva:
“Stasera passo dal negozio. Vorrei ancora scusarmi. Ma 
forse è solo un pretesto per chiederti un appuntamento. 
Aspettami. Davide.”
Il mio stomaco fece un salto fino in gola.
Annusai l’essenza dei fiori e feci un risolino stupido e soli-
tario, pensando:
“Intrepido il ragazzo! Certo che ti aspetto!”
Finii di sistemare i libri appena arrivati, esponendoli nella 
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vetrina addobbata per le feste imminenti. Tra palle, luci-
ne e ghirlande sfavillanti fantasticai ad occhi aperti. Forse 
quell’anno avrei avuto un Natale diverso dagli altri.
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2

Dopo Como Nina imboccò il ramo opposto di quello del 
mezzogiorno del Manzoni.
Sulla via per Cernobbio a undici chilometri dal  capoluogo, 
vide questo paese spaccato in due dalla Regina e lo para-
gonò ad una melodia.
La sua prima impressione fu qualcosa di vivo e autentico 
e fu colta dalla curiosità e da un senso di pace che le salì 
da dentro.
Scese con l’auto lungo la fascia a lago, dove si trovava il 
porticciolo, cercando un parcheggio.
Passeggiò alzando lo sguardo verso le case abbarbicate 
sulle valli terrazzate a orti e giardini. Volse gli occhi al pla-
cido verde vetroso delle acque. Un rinfrescante venticello 
l’accarezzò come un saluto. Non servì cercare oltre. Era 
arrivata. Lo stabilì nell’immediato momento in cui sentì 
sulla pelle la gradevole sensazione di beatitudine che non 
provava da molto tempo.
Camminò verso l’imbarcadero, dove alla sua destra vide 
un lido con una confortevole spiaggetta.
Lungo la via si trovavano hotel e ristoranti per i villeggian-
ti. Storiche e imponenti ville parevano serbare ancora il 
ricordo degli ospitati che vi avevano soggiornato.
In quel villaggio ameno e pittoresco si mise alla ricerca di 
un posto per poter dimorare qualche giorno. Le sue finan-
ze non erano tali da permetterle di rimanere a lungo in un 
albergo.  Poi, se il richiamo che sentiva verso quello scorcio 
di straordinaria bellezza si fosse fatto insistente, avrebbe 
cercato un’altra soluzione.
Entrò titubante nella hall dell’Hotel Posta, che all’esterno 



20

pareva vantarsi con deliziosi tavolini ricoperti di bianche 
tovaglie e sedie in ferro battuto dipinte di identico colore.
L’assistente, una giovane ragazza dai capelli corvini, fu ac-
cogliente e professionale.
Alle richieste di Nina, rispose:
“Certamente signora. Abbiamo una camera libera. E la co-
lazione, se vuole, viene servita anche in veranda, veduta 
lago.”
“Grazie”, replicò a sua volta, “lei è gentilissima. Come pos-
so fare con l’auto?”
“Signora abbiamo posti privati per gli ospiti. Le auguro un 
soggiorno davvero speciale nella nostra struttura.”
Nina lasciò i documenti e la carta di credito come garanzia 
e ritornò a riprendere la sua Jimny, bagaglio compreso.
La camera era calda e molto confortevole, con mobili in 
legno antico. Copriletto e lenzuola profumate di pulito.
Una finestra rifletteva la veduta dello specchio lacustre 
sulla sponda occidentale del Lario.
Di fronte, la parte opposta del lago era un belvedere di 
abitazioni in verticale, come fossero presepi aggrappati alle 
pareti scoscese dei monti.
Aprì il trolley, sistemando gli abiti. Dopo una doccia lunga 
e rilassante, si sdraiò e i suoi occhi si chiusero lentamente.
Quella notte crollò in un sonno profondo, ma agitato. I 
suoi incubi ricorrenti continuavano ad aggredirla.
Il mattino dopo si vestì con jeans, maglietta e comode sne-
akers, e scese per colazione.
Prima di uscire in veranda, prese un opuscolo illustrativo 
per conoscere ed orientarsi riguardo alla zona.
Uova strapazzate, frutta, formaggio, mozzarella, yogurt e 
torte fatte in casa, l’aspettavano al buffet.
Si ritemprò stomaco e mente e, con l’inseparabile zainetto, 
cominciò ad esplorare i dintorni.
Una manciata di case e ville meravigliose si attecchivano 
al borgo di Moltrasio, i cui tetti visti dal basso sembravano 
irraggiungibili dal denso fogliame.
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Dalla piazzetta dell’imbarcadero vide il piccolo lido con 
qualche bagnante a prendere il sole. Quattro papere sguaz-
zavano felici accanto alla sponda.
Davanti un cartello indicava la cappella di San Rocco e un 
tempietto neoclassico spuntava nel verde lussureggiante 
dai ricchi cespugli ricadenti, creando uno sfondo idillico.
Guardando il pieghevole, si accorse che si trovava esatta-
mente nel rione definito lungolago.
Decise di incamminarsi all’interno del borgo. Senza dubbio 
sarebbe stata la parte più antica e storica del paese.
Buttò un occhio sulla dispensa illustrata per definire qua-
le strada portasse verso la sua voglia di scoprire quello che 
avrebbe dovuto essere il cuore del villaggio.
Aveva due possibilità. La prima salire la strada asfalta-
ta, con curve e tornanti. La seconda indicava ripide scale 
di pietra, probabilmente usate nell’antichità dagli abitanti 
del luogo.
Quel giorno preferì optare per la prima prospettiva.
Il tempo al momento non le era nemico. Era rimasta sola 
e non aveva nessuno a cui rendere conto. Poteva restare 
quanto voleva. Fece solo una telefonata alla sua amica di 
sempre. Elena avrebbe capito. Le era stata discretamente 
accanto in ogni sua circostanza felice. Ed anche quando il 
suo cuore le smise di pulsare.
Tese lo sguardo sulla strada che seguiva la forma del mon-
te Bisbino.
Per poi spostarlo sulle azzurre profondità dell’acqua, che 
da quel punto sembrava lo sfondo blu di un quadro d’au-
tore, con qualche tocco bianco di cielo ad impreziosirne i 
contorni.
Nina inspirò una grossa manciata d’aria. Si stava innamo-
rando di tanta bellezza. Ma non era solo questo. Provava 
una forte sensazione. Un richiamo struggente.
Forse qualcuno aveva bisogno di lei.
“Nina,” disse a sé stessa ad alta voce e scuotendo la testa, 



22

“tu leggi troppo. Smettila di farti suggestionare dal sugge-
stivo!”
Ma in quell’atmosfera satura di mitezza, sentiva una sorta 
di canto. Un rimando neanche troppo lontano.
S’inoltrò nel borgo. Alcune ville in stile liberty erano cir-
condate da cipressi, ulivi e alloro.
Altre appartenevano all’età del manierismo e del barocco. 
Altre ancora erano di nobile architettura, mischiate con 
casette semplici, alcune ristrutturate o lasciate a screpo-
larsi nel tempo.
Camminando, guardava e destra e a sinistra, abbeveran-
dosi di un romanticismo ingenuo e nostalgico.
Un acquerello di gradazioni cerulee, roccia ed isole verdi.
Le sembrava di passeggiare in un posto fatato. Sopra curve 
addolcite dai secoli e dalla mano dell’uomo.
Pensò, al ritorno, che il giorno dopo avrebbe salito le scale 
di pietra. Sulle strade strette e acciottolate dove non pas-
sano auto.
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Due

Avevo affiancato Nonno Giulio in libreria fino a poco tempo 
prima. Dopo la maturità sapevo già che il mio lavoro sareb-
be stato il suo. Quell’uomo, follemente innamorato della 
conoscenza, avido di scoperte ed impaziente di assorbire 
informazioni in fretta, mi aveva benevolmente plasmata, 
come creta fra le sue dita. Oppure, semplicemente, ne ave-
vo ereditato il gene.
Dopo tre giorni di chiusura per lutto, riaprii la porta del 
negozio. Sul bancone di pino aleggiava ancora il suo pro-
fumo. Era ovunque. Sopra gli scaffali di mogano e sui dorsi 
dorati di pregiati volumi. Accanto ai testi scolastici. Ai ro-
manzi, alle opere, ai saggi, ai trattati. Persino sull’ultima 
goccia del lampadario di cristallo, che sembrava emanare 
la sua luce imprigionata.
Lasciandomi sfuggire un convulso singhiozzo di dolore, 
presi fiato dalla sua aura.
Quel giorno sistemai ciò che era restato in sospeso e avvi-
sai i fornitori della riapertura. Tutto sarebbe rimasto come 
prima. Non avrei cambiato una virgola a quell’arredamen-
to, così pregno del suo respiro.
Ogni cosa parlava di lui. Fu molto dura per me ricomincia-
re. Ma lui avrebbe certo voluto così. E cercai di avere fede 
nella luce delle sue parole.
Il mazzo di fresie bianche mi guardava dal vaso. Davide 
arrivò alle diciannove, trafelato.
Bastarono poche parole di circostanza e qualche sorriso. 
Accettai l’appuntamento per la sera successiva. I suoi oc-
chi oliva mi avevano conquistata. Erano un misto di tene-
rezza e timidezza.
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Uscimmo per un caffè in un locale vicino. E parlammo per 
ore come se ci conoscessimo da sempre. Lui aveva cinque 
anni più di me e una pelle dall’odore di pulito, come buca-
to steso al sole. I capelli castani e una risata disarmante.
Alla seconda uscita schioccò il bacio. Le sue labbra morbi-
de e calde che mangiavano le mie. Eravamo in auto e fuori 
nevicava. Ma a me sembrò di veder cadere tra le falive, 
cascate di scintillanti stelle.
Mi raccontò del suo lavoro. Era libero professionista. Si 
occupava di installazione e manutenzione di cancelli elet-
trici. Mi disse che aveva perso la madre quando era adole-
scente. E il padre da due anni. Era figlio unico ed abitava 
nel loro piccolo appartamento.
Pensai che in fondo le nostre vite si assomigliavano e che 
la matita del destino, a volte, disegna il suo dovere.
Per Natale mi regalò “Caleche” di Hermes. Solo dopo mi 
confidò di aver detto alla commessa della profumeria:
“Vorrei un profumo da regalare ad una ragazza. Con l’aria 
fragile e i capelli neri corti tagliati all’altezza delle orecchie. 
Ha la finezza di una tazzina da tè nei locali eleganti.”
Scoppiai a ridere quando me lo raccontò. Ma ne fui lusin-
gata e felice. E quello diventò con il tempo una sorta di 
simpatico nomignolo. Davide mi dava buffetti sulle guance 
chiamandomi “la mia tazzina da tè”. E mi abbracciava a sé 
cantando:

“Ah la vita, 
più bello della vita 
non c’è niente. 
E forse tanta gente non lo sa, 
non lo sa, non lo sa..."
Ed io lo prendevo in giro commentandogli che era un uomo 
antico se continuava a canticchiare quel brano del 1968 di 
Shirley Bassey.
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Più ci frequentavamo e più ci innamoravamo. Anche la 
freccia di Cupido schioccò facendo centro.
Ero così felice che  ad ogni nostro “A domani” lo sentivo 
ancora dentro di me. Ci completavamo a vicenda. Ci erava-
mo necessari come l’aria. Ciò che mancava a uno, l’aveva 
l’altra. Le nostre conversazioni non avevano più barriere e, 
come un ago impugnato da mani esperte di sarta, tesseva 
insieme i fili delle nostre esistenze, fino a quando non ci 
ritrovammo legati dalle storie che avevamo condiviso.
Quando fiorì la primavera mi regalò l’anello di fidanzamen-
to. Un’incantevole veretta con un pavé leggermente bom-
bato, puntellato trasversalmente di piccoli diamanti .
Durante le nostre uscite domenicali, nelle quali visitammo 
le colline piacentine, Riva del Garda, il Resegone, Ponte 
di legno  e il ghiacciaio del monte Bianco, iniziammo a 
parlare di matrimonio. Come se, solo dopo quattro mesi di 
frequentazione, fosse la cosa più naturale del mondo.
I nostri progetti spaziavano, fino a pensare alla  ristruttu-
razione del villino del nonno. Davide mi propose:
“Vendo l’appartamento e con il ricavato possiamo appor-
tare alcune migliorie rendendolo nostro. Tu hai gusti raf-
finati. Già me lo vedo davanti agli occhi. E abitarci con te 
sarà strepitoso.”
Lo ascoltavo estasiata, sognando anch’io ad occhi aperti. 
La fase dell’innamoramento  ci trascinava su una nuvo-
la perfetta. Una chimera irraggiungibile per chiunque non 
l’avesse mai provata. Noi ci salivamo spesso ed era come 
chiudere la porta lasciando il mondo fuori.
Nacque una sintonia tra di noi talmente armonica al pari 
di un’opera lirica.
Inizialmente mamma non fu molto d’accordo. Non perché 
Davide non le piacesse, anzi. Solamente le sembrava cor-
ressimo troppo in fretta.
“Nina” mi consigliava, “ti vedo felice. Ed io lo sono per te. 
Ma sei certa della scelta di volerti sposare, dopo poco tem-
po che vi conoscete?”
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“Mamma”, rispondevo sicura “stai tranquilla. Ci conosce-
remo strada facendo.”
Il villino di nonno Giulio era piccolo e grazioso, con le stan-
ze tutte su un piano. Tranne una mansarda dal tetto spio-
vente, alla quale si accedeva tramite una scala dai gradini 
curvi. Risaliva ai primissimi anni sessanta. Era circondato 
da un cancelletto che dava sulla strada. Una minuscola 
cucina, un salottino, un bagnetto lillipuziano  e due limita-
te camere da letto. Sembrava la casa delle bambole.
Un paio di aiuole piantumate di azalee facevano bella mo-
stra sul davanti, mentre sul retro un fazzoletto di terra era 
assolcata ad orticello.
Dopo che un colpo di fortuna permise a Davide di trattare 
la sua vendita rapidamente, iniziammo i lavori di restauro, 
affidandoci ad un impresa edile che cominciò con l’intero 
rifacimento delle tubazioni dell’acqua e quelle del riscalda-
mento.
Scegliemmo le piastrelle nuove di cotto naturale, con le 
fattezze della pietra grezza e ruvida. La colorazione chiara 
e dolcemente rustica possedeva la capacità di illuminare 
letteralmente gli ambienti e di farli sembrare più spaziosi. 
I pavimenti riflettevano la luce presente e la distribuivano 
all’interno delle stanze in modo uniforme. Persino quello 
nel bagno piccino, a sua volta rivestito di mattonelline co-
lor glicine alle pareti, l’effetto fu quello della luminosità.
Venne tolta la vecchia vasca e posata la doccia, decisa-
mente più funzionale per noi, e successivamente furono 
sostituiti gli ormai desueti sanitari.
Dopo aver cambiato gli infissi, i serramenti e le porte inter-
ne, e pensato di far posare lo stesso tipo di pavimentazione 
anche sul perimetro della casa, eravamo a buon punto e 
soddisfatti del risultato.
Davide, pur nella sua bravura nei fai da te, non si intende-
va affatto di ortaggi. Per cui al posto dell’insalata, dei po-
modori e dei ravanelli fu seminata sul retro una semplice 
erbetta “all’inglese”.
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Momentaneamente tutti i mobili del nonno giacevano si-
lenziosi nel garage. La parte più triste per me fu la cernita 
di cosa tenere o buttare.
Di sicuro il suo scrittoio antico avrebbe risaltato nel sa-
lotto. Sopra quelle  pianelle nuove attribuì il giusto calore, 
raffinatezza ed accoglienza, completando lo stesso con un 
divano rosso vermiglio.
Comprammo una cucina chiara, lasciando il tavolo in le-
gno di pino massello, già appartenuto alla mia bisnonna, 
così che il contrasto regnasse meraviglioso.
Arredammo la camera con un letto in ferro battuto dipinto 
di blu e l’irrinunciabile settimino di Giulio.
La mansarda con il tetto inclinato ai lati fu corredata con 
una consolle e un gigantesco tappeto, sul quale facevano 
risalto numerosi cuscini, dalle diverse forme e colori.
La cameretta per il momento restò vuota.
Mentre sul comignolo lasciammo la banderuola segnaven-
to, in ricordo del nonno.
Ci saremmo sposati a dicembre. Ciò che non era pronto lo 
completammo con il tempo. Ad una settimana dalle nozze 
eravamo sfiniti, ma euforici per il nostro obiettivo.
Ricordo ancora quando ci addormentammo su quei cusci-
ni, ammonticchiati sul pavimento, nell’angolo più vicino 
alla ringhiera della scala. Mi ero svegliata prima di Davide, 
quando la luce del giorno aveva cominciato a filtrare dal 
lucernario, e mi ero girata sul fianco, con la guancia ap-
poggiata a una mano, a guardare i suoi occhi che insegui-
vano i sogni sotto le palpebre chiuse.
Il giorno prima mi regalò un orologio da parete. La cassa e 
il quadrante erano di legno pregiato, con i numeri romani 
e le frecce affusolate per  lancette. Regalandomelo, Davide 
mostrava di conoscermi. Di sapere realmente chi ero.
“Ti piace?”, mi chiese.
“Lo adoro.”, risposi.
“Ed io adoro te.”
Lo appendemmo sopra la consolle.
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Osservai i cambiamenti appena percettibili del suo volto. 
Il silenzio era profondo. Tutto taceva. Sentivo solo il tic-
chettio dell’orologio. Lui aprì gli occhi piano. Mi guardò e 
sorridendo mi disse sottovoce:
“Ti amerò fino alla fine del tempo.”


